Bauhaus ou scandinave : deux façons d’éclairer

On les range volontiers dans le même tiroir : deux modernités européennes, sobres, fonctionnelles, sans ornement. Mettez pourtant une lampe bauhaus et une suspension danoise côte à côte dans une pièce sombre, allumez-les, et l'opposition saute aux yeux. Le débat bauhaus vs scandinave, en design, ne se joue pas sur la forme mais sur ce qu'on accepte de voir de l'ampoule.

D'un côté, une école qui montre comment l'objet est fait. De l'autre, un pays qui passe l'hiver dans le noir et qui cherche d'abord une lumière qu'on supporte tout l'hiver. Les deux ont raison, mais pas dans la même pièce.

Deux écoles, deux climats

Le Bauhaus ouvre le 1er avril 1919 à Weimar, sous la direction de Walter Gropius. L'école déménage à Dessau en 1925, à Berlin en 1932, et ferme sous la pression nazie en 1933 : quatorze ans en tout. C'est une école d'atelier, née dans un pays qui sort ruiné de la guerre et qui mise sur l'industrie pour reconstruire.

Le design danois, lui, n'a pas d'école fondatrice ni de manifeste. Il a une contrainte. À Copenhague, par 55,7° de latitude nord, le jour du solstice d'hiver dure à peine plus de 7 heures. On y vit une bonne partie de l'année sous lumière artificielle, et la question n'est pas de savoir si une lampe est belle, mais si l'on peut la supporter toute une soirée.

Cette asymétrie explique presque tout le reste. Une doctrine née dans un atelier de production raisonne en objets ; une culture née dans l'obscurité raisonne en heures passées sous la lampe.

Ce que le Bauhaus demande à une lampe

Il lui demande d'être honnête sur sa fabrication. En 1923-1924, la lampe de l'atelier métal de Weimar empile une base ronde, un fût cylindrique et un dôme de verre opalin, sans rien dissimuler du tube ni de la connexion. On voit le pied, on voit la tige, et le dôme opalin montre d'où vient la lumière. Le montage est le motif.

« La forme suit la fonction », qu'on récite à ce propos, n'est pas née au Bauhaus, mais l'école en a fait un dogme : un objet réussi est un objet dont on comprend le fonctionnement d'un coup d'œil.

La lumière, dans cette affaire, est une conséquence, pas un point de départ. Elle vient bien, parce que le verre opalin fait correctement son travail — mais personne n'a commencé par se demander à quoi ressemblerait la pièce à vingt-deux heures. La lampe, ses auteurs et l'origine de la formule sont racontés dans notre article sur le luminaire Bauhaus.

Ce que le Danemark demande à une lampe

Il lui demande l'inverse : disparaître. Dès le milieu des années 1920, Poul Henningsen emboîte des abat-jour calculés pour qu'aucun filament ne soit visible, quel que soit l'angle, et il affine ce calcul jusqu'à la PH5 de 1958. La forme finale n'est que le résultat visible d'un problème d'optique résolu ; l'histoire complète est dans notre article sur la suspension de style scandinave.

On tient là un renversement complet de méthode. Le Bauhaus part de l'objet et laisse la lumière arriver ; le Danemark part de la lumière et laisse l'objet en découler. Les hommes derrière ces deux méthodes ont leur portrait dans notre galerie des designers de luminaires célèbres.

Le point de friction : montrer ou masquer

Le désaccord ne porte donc ni sur l'ornement, que les deux refusent, ni sur la série, que les deux acceptent. Il porte sur le statut de la source lumineuse : élément de la composition d'un côté, problème à résoudre de l'autre.

Cela se vérifie physiquement, sans connaître les dates ni les noms. Placez-vous à hauteur d'assise et regardez vers la lampe. Si l'on voit comment la lampe est construite, pied, tige et montage, elle appartient à la lignée allemande. Si la construction disparaît et que seule la matière s'éclaire, elle appartient à la lignée danoise.

Laquelle choisir chez soi

La réponse tient moins au goût qu'à la hauteur des yeux. Une suspension bauhaus au-dessus d'une table à manger fonctionne parfaitement : on est assis, la source est au-dessus du champ de vision, et sa lumière franche découpe joliment les objets posés sur la table. Reste à la pendre à la bonne hauteur, ce que détaille notre article sur la salle à manger. Notre suspension Strata vient de cette famille par la géométrie, mais son verre opalin adoucit la lumière au lieu de la montrer : un pied dans chaque école.

Dans un salon, où l'on s'affale et où l'on regarde vers le haut, le calcul s'inverse. Une source visible devient un point brûlant en permanence dans le champ, et la soirée se passe à l'éviter du regard. C'est là que la leçon danoise gagne, et c'est le parti pris de notre Tivoli, dont les disques de métal laqué vous cachent l'ampoule quelle que soit votre position dans le canapé.

Une école a voulu qu'on comprenne la lampe. L'autre a voulu qu'on l'oublie.

Rien n'oblige d'ailleurs à trancher : les deux principes cohabitent très bien dans un appartement, à condition de les affecter à la bonne pièce. Ces deux lignées ne sont que deux chapitres d'une histoire du luminaire design qui continue en Italie, puis dans les seventies.

Questions fréquentes

Quelle est la différence entre le style Bauhaus et le design scandinave ?

Sur le mobilier, on résume souvent l'écart aux matériaux : acier tubulaire d'un côté, bois clair de l'autre. Sur le luminaire, la différence est plus nette encore : le Bauhaus montre la structure et la source, l'école danoise masque l'ampoule et ne laisse voir que la lumière. Deux méthodes opposées pour le même refus de l'ornement.

Le design scandinave descend-il du Bauhaus ?

Il en partage le fonctionnalisme et l'ambition industrielle, mais il ne s'y réduit pas. Poul Henningsen travaillait déjà sur son système d'abat-jour en 1925, l'année où le Bauhaus quittait Weimar pour Dessau : les deux recherches sont contemporaines, pas successives. Ce que le Danemark ajoute, c'est une exigence de confort visuel née d'un hiver très long.

Peut-on mélanger les deux styles dans un même intérieur ?

Oui, et c'est même la solution la plus pratique. Réservez la lumière franche et la source visible aux endroits où l'on est assis sous la lampe et occupé à quelque chose : table à manger, bureau. Gardez la lumière masquée pour les endroits où l'on s'installe longtemps et où le regard se promène : salon, chambre. Le désaccord de doctrine devient un partage de territoire.

Comment reconnaître l'une ou l'autre en magasin ?

Baissez-vous et regardez la lampe allumée d'en dessous, à hauteur d'assise. Si l'ampoule est franchement visible et que la structure est apparente, vous êtes dans la lignée allemande. Si la source reste introuvable, que la matière s'éclaire d'elle-même et que les abat-jour se superposent, vous êtes dans la lignée danoise.