Édito
La lumière habille la pièce
Le mot de la fin du deuxième numéro : décorer, c'est ajouter des choses. Éclairer, c'est décider lesquelles existent encore le soir.
L'équipe Amethysal
· Lecture 2 min
Ce numéro devait parler de styles. Il s'est passé autre chose en l'écrivant, et c'est ce dont nous voulions vous parler avant de le refermer.
À force de regarder des intérieurs, une évidence a fini par s'imposer, et elle contredit un peu le titre qu'on avait choisi. La lumière n'habille pas une pièce comme un tapis ou un cadre l'habillent. Un tapis s'ajoute à ce qui est déjà là. Une lampe, elle, ne fait pas qu'ajouter : elle trie. Elle décide de ce qui reste visible quand le jour s'en va, et de ce qui n'existera plus jusqu'au lendemain matin.
C'est une différence de nature, pas de degré. Décorer, c'est un travail d'addition : on accumule, on complète, on remplit les vides. Éclairer est un travail de soustraction. Tout ce qu'une lampe ne touche pas disparaît, et une pièce éclairée par une seule source n'est pas la même pièce qu'en plein jour, c'est un montage, avec un cadre, un premier plan et un hors-champ. Vous choisissez ce montage tous les soirs, la plupart du temps sans y penser.
Le mois a donné des exemples plus concrets que prévu. Une suspension qui n'a besoin de rien autour d'elle, sinon du vide, et qui perd tout dès qu'on lui ajoute un voisin. Un mur qui décide de la couleur qu'il faut choisir, alors que le catalogue ne le sait pas. Une lampe qu'on juge d'abord éteinte, en plein jour, parce qu'elle passe plus d'heures ainsi qu'allumée. Et l'hiver, qui ne change pas la température d'un salon mais le nombre d'heures qu'on y passe sous lampe. Aucun de ces sujets ne parle de style à proprement parler. Tous parlent de ce que la lumière retient et de ce qu'elle laisse tomber.
Il y a une conséquence pratique à ça, et elle nous plaît parce qu'elle coûte zéro euro : avant d'ajouter quoi que ce soit chez vous, éteignez plutôt. Coupez le plafonnier, gardez une seule lampe, et regardez ce que la pièce devient. Vous découvrirez peut-être qu'elle n'avait pas besoin d'un objet de plus, mais d'un point lumineux ailleurs. C'est le conseil le moins commercial qu'une maison de luminaires puisse donner, et c'est aussi le plus honnête.
Le mois prochain, on arrête de parler de styles et on entre dans les pièces, une par une. La chambre, le salon, l'entrée, le coin où l'on travaille. Moins de goût, plus de méthode. C'est la rentrée, et une rentrée, ça commence toujours par regarder ce qu'on a déjà.
D'ici là, ce soir, n'allumez qu'une lampe. La pièce vous dira ce qu'elle vaut.